【菊芥久】夜雾·星辰·永昼
*先祝久米老师生日快乐！
前两篇很早写好，第三篇是赶着老师生日发出来的，与前两篇存在时间差，文风不适勿怪。
*完全我流，脑补过度，请不要代入史实/任何背景
bug勿究，阅读愉快！
Part 1
——夜雾
“你有读过《父归》么？”
“有所耳闻。”
“若是你果真读过，就会明白他的痛苦，你也便能理解，他们是彷徨中给予彼此力量的双手，而不是一方倾其所有拼尽全力和徒劳的救赎。”
“我还是...有些不明白。”
“笨！如果根本没有人呼唤，英雄又怎会应召而出啊！”
———
一次偶然，我见到了芥川老师。
彼时他正在南京的街头咖啡馆，夹着水烟靠着露台的一隅。白天的室内因为没开灯而显得阴暗，在这时吸烟也变得压抑，于是他索性顶着不算热烈的太阳，在屋檐下整理书稿。
“芥川老师？”
“啊...”明显他吓了一跳，不过马上就缓过神来冲我微笑。
“原来是你，好巧。”
曾经在一次作家集会上与老师有所交流，没想到仍然能够被记得面容，这让我很是感动。为何有这份自信，是因为当时老师的惊讶与熟稔不像是客套，而是他真的记得我这号人，并由衷地为在异国他乡遇故知而感到愉快。
“孟君看起来，似乎比上次见面放松的多了。”
我不由感叹老师心思之细腻，待人处事的敏感也应是作家的本能。
“上次是老师的地盘我怎么敢放肆，倒是这回老师来了中国，身为东道主，必须尽地主之谊。”
“我从东来，你该自称西道主。”芥川老师撩起头发，眯着眼笑了，“不过你若是愿意请客的话，亦无所害耶。”
闲话不提，我并不宽裕，只是按照平日稍高的标准邀老师坐上游船品茗。老师将装满稿件的包放在一旁，这时我才发觉，他腰间挂着一只腰包，里面塞了一本书和几张明信片，还有信封皱巴巴地夹在其间。
“咦？没想到宽老师说的是真的呢，老师您真的会随身带一本书啊。”
“哎，这个吗。”老师低头瞧了一眼，眼尾的纹路温和，“是经常带着的。孟君不妨猜一猜，是什么书？”
难题被抛过来了。
“呃，我猜...是您新出版的作品吧？”
“不对。”
“初版《罗生门》？”我听说有人喜欢收藏自己的初版书的爱好。
“也不是哦。”
“那，难道是夏目先生的《我是猫》？”
“答案接近，但并非老师的作品。”
“《夜间巡警》？”
“不是。”
“《到网走去》？”
“也不是。”
“难不成，是《田园的忧郁》？”
我知道这时候已经属于胡猜了，好在老师没有生气。
“不为难你了，我们来聊些其他的话题。”
“您说。”
“孟君有看过《父归》么？”
被突然问起这个，答案却不需要多加思索。宽老师的作品一向被鄙人推崇，虽然没赶上首演，不过我还是第一时间前去剧院观瞻。
“这个自然，我还记得当时剧院座无虚席，甚至于有些人半蹲在过道里，结束之后靠着椅子把手抹泪。”
“实话说，那真是相当不错的作品。”芥川老师用手指点着瓷杯边缘，“首演的时候我与菊池都在，那个时候哭的最热烈的，反倒是对情节完全熟知的他。”
“是由于出演者的技巧炉火纯青了，还是宽老师对作品投入了不一样的感情？”
“两者皆有吧，不过我敢断言，一定是这部作品引他想起了某些不快的事。”
“啊？”
“和你说的话，我尽量讲的轻松点。”芥川老师柔和地望着我，“有些事挖的太深反而不能体会痛苦与欢愉。”
我完全同意。
“你应当也知道菊池童年的记忆不算美好，所以，他借作品来抒发内心就很易理解了。”
“宽老师和您讲过那些事吗？”
“多少有些吧，不过也不算多。他只有在相当难过或者快乐时才偶尔说起一二。”芥川老师毫无保有他人秘密的优越，如此想来，选择我做聊天的对象，从另种角度来看，是代宽老师默许了人选。
“他替自己写作‘贤一郎’，事实上，他总是将自己置于那样的角色。”
“老师是说，对堕落道德的反叛者吗？”
“不，其实是‘支柱’。”
“支柱？”
“是啊，正如贤一郎，作为家庭的支柱，同时也是弟弟、母亲、还有自己的支柱。”
“听起来很辛苦。”
“菊池...宽啊。”芥川老师终于对称呼松了口，像是他们平时交谈的方式吧，连无奈都有一丝撒气的意味。“总是以自己的态度和希望去做事，真是令人羡慕。虽说偶尔会因雷厉风行而给人空中楼阁和不切实际的印象，但事实上，他的务真和犀利，又如现实之刃劈开难题，所以往往使人安心无比。”
“会有一种‘既然是他想要做的事情，就一定会成功’的感觉吗？”
“没错。更精确的总结一下：既然是他做出的判断，就一定有绝对正确的理论支持和绝对完整的预案撑腰。”
“宽老师真是有魅力。”
“他的魅力远不止于此哦，只不过挑最显眼的给你说罢了。”
“看来老师们的感情真是深笃。”
“认同是一个长久的过程，而且很难变质。”芥川老师找了一个接地气的比喻，“就像烧窑，从土胚变成天青。”
“老师，那我也有两点想要补充。”我斗胆在百科全书前卖弄学识。
“请讲。”
“泥土想要变成青瓷，条件之一是这土不能寻常，一定要珍惜且独特。否则烧出来的多半是陶，而非瓷。”
“还有其二吧。”
“是，第二点则是熊熊大火不能灭，甚至要注意温度的维持，绝不可有太大变动，否则前功尽弃，炉品必然报废。”
“说的很不错，不过维持火焰这种问题，真正实施的时候太斤斤计较，还不如凭借经验、直觉和手感。反对照本宣科。”
“受教了！下次见面一定要送一套瓷器给老师。”
认真的谈话到此结束。
后来，我将这一段经历写进日记，被友人看到时怂恿我去发表。我深思熟虑然而还是拒绝，因为芥川老师（或是宽老师？）的信任，又或许是其他原因。
“宽老师从各个层面来看都符合普世价值观中的强大。”友人评价。
“但是强大不等于粗鲁，而且他身边的友人们，也在以其各自的存在和特质来支撑这份强大。”
“举个实例？”
既然正在誊抄和芥川老师的对话记录，我便僭越地以他作为例子。
“芥川老师拥有堪称纤细和敏感的神经，这点你反对吗？”
“不置可否，从作品显现出的才华不可完全代指本人。”
“所以，他与宽老师的交往，你认为是谁站在主动的一方？”
“我想，大约是更善于表达自己情绪的菊池先生。”
“我认为这是你的误解，当然，这也是我的一家之见。”
友人露出一副“你又来了”的表情。
“诚然，宽老师也许更开朗，”我深知用这个词显得幼稚，然而一时间找不到其他形容词，只好硬着头皮继续，“但你要知道，芥川老师向来认为和宽老师在一起犹如同‘大哥’相处般安心，他自说哪怕静静地蹲在对方身边一天也没关系——当然宽老师可能不会允许他这么干。”
“这不正是击败你观点的最强佐证吗？”
“错。你明白存在感存在的意义吗？”
“喂，不要说绕口令。”
“好吧，那我换个说法，你明白一个因童年不受喜爱，缺乏理解，甚至为了佐证自己价值观的正确，偏执到为小偷顶罪而退学的人，他坚强的理由完全是被迫和自我觉醒，在此期间他明白了强大的奥义，即为强势介入，坚决执行，以不断催眠和加固自己生命方向的选择是对的，他没有辜负自己。”
“大概。你想表达什么？”
“我想表达的是，对于以上我所描述的大人物，对他来说最重要的，难道不是认可、依赖和若有若无的本能关怀吗？”
友人开窍了。
“你说的有理，好像是这么回事。”
“当然是这么回事。”费的唇舌有价值，我气喘吁吁地得意自满。“所以，芥川老师之所以是宽老师最亲密的友人，正是因为芥川老师完全符合他内心的期待，并总能恰到好处地回应他灵魂的呼唤。”
我一厢情愿地解释说得通了。
“服了你。”友人长叹了一口气，“不过我还有一个问题。”
“什么问题？”
“当时芥川老师身上的那本书，到底是什么啊？”
啊呀，总算问出来了。
我眯起眼睛，咧起的嘴角挤上腮帮。
“‘我鬼’先生的腰间，自然是《我鬼》。”
·····
part 2
——星辰
“两人，就像白日的星子一样难以相见，但却是彼此的挚友。”
“无法委任大事。”
“然而依旧是不可或缺的部分。”
————
“那篇文章，有你提供恶言恶语的成分吧。”
久米正雄放下了茶杯。
“哪篇？”
“不要明知故问，久米。”芥川龙之介笑嘻嘻地看着久米的眼睛。
“《无名作家》呀。”
“喔，我明白了，你怎么突然上门，原来是兴师问罪。”久米还芥川一记上瞟的白眼。“怎么，看见山野便如照镜一般自恃了？”
“‘虽然前路明朗，但我们之中唯有一人绝不会走上知名作家的道路，终将被浪潮淘汰’这话真的太不客气了。”芥川先是添油加醋地背诵，然后转首再度暧昧地轻声问好友，“我总没说过这样的话，我一定没说过。”
“对你自我的人品不信任的话，就当自己说过好了。”
“谁能想到菊池会给我一记闷棍。”芥川抓抓头发，“编辑来找我的时候我还一无所知，据他所说当时还颇为紧张地询问菊池，如此影射会否太过明目张胆。”
“旁人会读出是影射，我们俩可从未觉得。”久米把茶杯喝到底，芥川才发现那是一杯温水。因为芥川的察觉，久米向他扬起瓷杯。“你一定以为是茶吧，毕竟前些天菊池一并也送了你。但...”
“只有你知道是在喝温水，淡而无味。”
“是啊。”
芥川不说话了。
“我知道你是不会怪罪菊池的。”
沉默了一会，久米搭上话。
“至于我，无辜受害。”
“当真受害，无辜倒不一定。”虽然不再沉默，但芥川仿佛心事重重，“不会怪罪，但会迁怒。我一向于自己有清醒的认知，脾气不好的时候，我时常多心多想。”
“事情的起因，也不是你的过错，又何必为他人迁怒自己呢？”
芥川很感激好友完全体贴自己的心情，没有说出“迁怒菊池是不好的哦”这样的蠢话。
“我无意深究《无名》是否有影射之嫌，哪怕完全取材于我们的求学生涯，其实也没什么好在乎的。”
“说白了，当时我看到文章的时候也吓了一跳。”久米用茶壶给自己添了温水，“菊池好像来和我聊过‘情节的真实或虚构到底要如何区分’之类的话题，不过其他的我也是全然蒙在鼓里。当文章发表后我想，能复刻那时的氛围倒是不错，但这个山野，单从经历看的确不难联想到你，然而这样的性格和嚣张又绝对不能和你沾边。”
“真是为难啊。”芥川同情起菊池宽。
“真是为难啊。也不明白他创造这样一个人物是为了什么，又或许，他真的对你满含着委屈的眼泪也说不定？”
“太过分了吧，倒是先不要那么财大气粗再说啊。”
“就是这么说啊。”
两个人同时闭上了嘴，随即默契地大笑起来。
“久米，你实话实说，有没有觉得菊池是从你的角度创造了第一视角？”
芥川带着余兴发问。
“...你才过分吧！我好怀疑果然菊池认清了你山野的真面目。”
久米立即打压好友的无聊。
“不要打岔，说呀说呀，是能够感同身受的你启发了他的灵感吗？”
“...............”
“我想，可能是吧。”
“别自说自话。”久米立即否认。
芥川的脸上扬起落寞地微笑。
“那么，果然是我的所作所为有失。”
“都说了别自说自话。”
久米很焦躁。
平时芥川也是会一时兴起前来拜访的，但今天他满腹心事。
“因为最近失眠，所以在夜晚想了很多事。”
想了很多，所以就来找我诉苦了吗。久米不禁腹诽。
“想了很多年少轻狂的言论，很多半路夭折的梦想。想了意气和义气，反省一下，果然我曾经也是个很差劲的沽名钓誉之徒。”
“你这么说也太...”
“倒不是说想批判或者埋怨菊池为什么要写出这样的文章啦，相反能这样给我当头棒喝倒也挺好的。”
芥川善解人意地一贯温和着。
久米却感觉自己要被情绪淹没了。
到底是哪里不对呢，久米体味着难言的心情。该先说他夜晚不要想事情，还是劝他用什么方式抵御失眠，亦或聊些其他的，让这个话题赶紧过去吧——久米几乎快要喘不过气。
是谁先当真，快告诉我！久米无声地呐喊。
芥川一言不发地直视他，像是故意给他难堪一样。久米反感愈甚，但当他看到芥川真挚的眼神，这股无名愤慨似是找到一点头绪了。
——是因为芥川啊。
原来如此，这种沉重的压力。
是因为现在在他面前的，不是菊池，不是山本，更不是山野。
而是芥川，我鬼，澄江堂主人，芥川龙之介，这个他无法忽略的挚友，相识弥久的知己同伴。
他恍然大悟，但是羞赧让他无法开口。
其实，是因为我的狭隘，而并非什么其他缘故。久米很想这么辩解，他如何能对好友妄下论断，更不可能一股脑地把过错推到对方的天才上。那这种一直以来隐藏在心里的不甘与痛苦难道就是公平的吗？久米又转而同情自己，当然免不了矛盾地陡增一番厌恶。
所幸的是芥川把他拉出了循环。
“请听我说，久米君。”
久米下意识地抬起头。
“我一直都认为，你是最值得我尊敬的人，我的心从未偏移，我也一直都是这样做的。”
“但，久米，正是你的纯粹和超乎寻常的认真，把缺憾化作灰尘，掩埋了一颗珍贵的心。”
“喂...”
“所以我想菊池也是这个意思吧，从我开始读到这篇文章就这么想了。我们是相识近乎十年的挚友，若说单纯为发泄私愤而创作文章，还不如冲到对方家的玄关前痛骂一番呢。”
“停！”
久米咬着牙喝止。面对抗议，芥川丝毫不为所动。
“那么从今天起好好见识一下自己有多么强横，管他什么乱七八糟的有名无名日记，就像把我和山野剥离那样类比自己。”
怕久米不满意似的，芥川正询问他的体验。“感受到我们对你的关怀了吗，久米正雄君？”
“我说，你够了吧！”
久米终于爆发，看似被芥川近乎嗔怪的邀功感动，脸都要红成西瓜瓤。
“什么无名也好、蚯蚓也好、擅自将我放在矮小的高度，不是有些太自大了吗！”
久米几乎生气地叫喊出来了。
“啊啊..”受了惊吓的芥川缩缩肩膀。
“所以说，你果然还是很在意啊。”
略显冰凉的手指点上久米的额头，惹他轻轻地眯上了眼。
“唉。”
他听见一声叹息。
“只是不想看到你比我还忧伤，你怎么可以比我还忧伤。”
“别说丧气话。”
“你不可以的，也一定不要。”
久米愤愤不平。
真是讨厌的文章啊，明天一定要去菊池宽门前大声质问。
望着芥川快要哭出来的神情，久米正雄下了决心。
·····
part 3
——永昼
“菊池宽与久米正雄的文学生涯均止步于芥川过世前后。
——吉田精一”
————
休息日的大学里安安静静，年轻人耐不住寂寞，纷纷逃离寝室楼奔向银座。芥川的宿舍开着窗，能看到楼下空无一人的道路被阳光照射，水汽把空气蒸的模糊起皱。久米坐在他对面，两人面前放着一只半满的烟缸。
“真想用菊池的鼻子煮香菇。”芥川忽然道。
“这个说法，不知道为什么有点...”久米不置可否。
“哎？明明油大的话会口味鲜美呐。”
两个人事不关己地闲扯着，门突然被打开了。差点被割鼻子煮香菇的本尊从门口递来了问候。
“什么口味鲜美？在聊什么呢。”
久米瞥了一眼菊池的鼻头，芥川把脸偏到一边去忍笑。
“没什么，恰好饿了，在想待会吃什么。”
三个人就此齐聚，他们难得见一面。同窗不再，但通讯从来没断，这次也是芥川本人的提议，两位好友欣然赴约，约好在帝大见面，菊池的电车晚了半个点，早到的久米就和芥川吞云吐雾，聊聊生活，说说文学。
菊池赶路过来，接风洗尘的最好方式就是饱餐一顿。拿捏不定后你推我搡，好歹拐到一家小店，要上一碟天妇罗炸虾，一只汤汁滚沸的锅子，两碗足量的荞麦面。店家贴心地送上酱瓜，这样一来酒当然也是必不可少，就着热气腾腾的火锅，三人边进餐边小酌。
“听说菊池在那边混出了名堂。”
“什么名堂，学生再掀也起不了什么风浪。”
“说得好，就是现在，红露的时代也还没过去呢。”
“也不能这样悲观。前两天报纸上不还有...”
“真是的，那家伙根本就是在胡说八道，我八成敢肯定，写下这篇报道的作者恐怕连鸥外的书都没有读过。”
“现在是没有门槛了，什么人都可以发表，所以好的难出头，坏的一大片。”
只要一个人一起话题，新的谈资就源源不断。本来志同道合的三人品头论足的时候架势就更旺盛，生怕引不起其他两人的共鸣一样。
“...所以，再一次复刊吧。”
“什么？”
“再一次复刊《新思潮》吧，我们一起。”
“咦——”
“没什么意外的吧！”一向从善如流的菊池难得表露出一丝急切，“你们最近不是又写出了一些好东西吗？光之前说好完稿的...”
“那倒也是，我的话少一点，久米好像很努力地写了很多张纸呢。”
久米认真细数了一下近来尚未发表的稿件，斟酌再三。
“能拿得出手的...至少有一篇，会不会太少？”
“不少，不少。”菊池把头扭向芥川，“你呢？”
“久米都有一篇，我要是一篇都没有也太说不过去了。”芥川想了想，“三篇以内吧，都是定稿。”
“不错！”菊池突然站了起来，把芥川和久米吓了一跳，“加上我和之前已经谈好的已经够了。那么，我尽快办成这件事！”
他慷慨陈词，言谈充满气势。
“属于我们的时代要来了！”
“不要对我们的同人杂志抱以太多期望嘛。”芥川笑嘻嘻地泼凉水。
“你也说是‘我们的’，要是白干，你也跑不掉”。菊池丝毫不介意这种善意的玩笑，他把酒斟满，三个人就在已经快要烧干了的汤锅上碰杯。
“说定了！”
就这么一直磨蹭到天色将晚，芥川回去取了稿纸，菊池等不及，扬言今晚要连夜校对，明天就能全部勘误。芥川和久米把兴致高昂地菊池送到车站，一生的挚友将迎来短暂的分别。
“你们俩也别闲着啊，如果还能写就尽量多写点。”
“好，好，路上小心！”
“喂我说认真的！”
“知道啦知道啦。”
“你们两个别这么敷衍啊！”
“行了行了。”
车停到站，芥川和久米隔着窗子把皮箱递给菊池。
“我说，我刚刚突然在想，要是有一天咱们谁停了笔...”菊池从窗口俯身看着月台上的两个朋友，“所以趁年轻要多写点。”
“‘我们’可是‘我们’啊，要停笔也得一起吧。”芥川把菊池伸出窗外的脑袋摁了回去，“突然一个人轻轻松松甩下别人这种事，太没良心啦。”
“你别一下子太激动，把文学的热情都燃烧完了。”久米也跟着帮腔，“我们可还要和这个家伙打很多年交道呢，平静以待。”
天完全黑了下来。月台被探照远方的强光炽灯打的炫白，依然明亮。
这盏灯不会熄灭，它存在于这一瞬，也存在于某种程度上的永恒。凝固的灯线顺着铁路蔓延向太阳降落的地平，天和地交界之处，晚霞落幕时挂在天际上那丝丝缕缕的暗紫多少呐喊着昼依然未离去，并将日的余温永远留在了那里。
火车发动了。
END
评论(11)